红木箱子

小脚婆婆十八岁嫁到了这个村子，结婚才十天丈夫就被抓去当兵。丈夫走时千嘱咐万嘱咐小脚婆婆一定要等他，打完仗他一定会回来。

过了许多年，小脚婆婆的丈夫没有回来。有媒婆登门劝她改嫁，可每次都让她撵了出来。那些说媒的见她这个样子，都打消了给她做媒的念头。

有一天，邮递员送来一封信，是美国来的。小脚婆婆不识字，就让侄儿念给她听，意思就是他丈夫就要回来了。她听了，不停地在屋里颠来颠去。她把家里家外收拾了个遍，直到自己觉得满意为止，因为她知道丈夫爱干净。

侄子对她说，美国来人了。她一手拄着拐杖，一手抱着红箱子在村口颠来颠去地，老脸上绯红。家里来了个男人，六十多岁，说是丈夫的儿子，他说父亲中风走不动了，让他回老家看看。丈夫儿子带来很多美国货，走时还给了小脚婆婆一沓美元。

自丈夫儿子走后，小脚婆婆就变了一个人。变得邋邋遢遢，屋子也不收拾，头发乱糟糟的，红木箱子也不抱了。侄儿很担心她出什么事。她不说话，每天痴痴呆呆坐着。

一天黄昏，小脚婆婆忽然把侄儿喊过来，给他钥匙让他打开红箱子。侄儿以为箱子里有啥宝贝，就乐滋滋地打开，打开后，侄儿愣了，里面只有一件白色对襟的男人褂子。

夜里，小脚婆婆走了，走时眼角挂着两滴泪。