娘的玉米粥，我们的饺子

不管走到哪里，每个人都有一个乡愁；不管过着怎样的日子，生活最终都是要归于平凡的。当我们陷入某种困境、失败或者烦愁，孤独的时候，那个乡愁便从心里升腾起来；当我们在纷纷繁繁、劳劳碌碌的世俗世界里疲惫、心力交瘁时，就觉出，只有平凡的日子才是温暖踏实的、宝贵的。

我也是这样一个平凡的人，天下有多少平凡的人。

往年，入了冬，母亲就会来城里住些日子，当然也把她的一些习惯带了来。母亲生在乡村、嫁在乡村，在乡村过了大半辈子了，乡下的日子总是平静而节俭的。母亲也是这样节俭、操劳了大半生，不肯浪费一粒粮，半颗枣。母亲早上一成不变的饭就是喝粥，玉米粥。来我们这里住，母亲总会捎一袋玉米面来，早上给我们熬粥喝。

可是来了之后，发现我们的锅熬出来的粥不如老家大铁锅里熬的好喝，其实我们也不怎么愿意喝粥的，我常年在外上学，工作，基本早上也很少喝玉米粥了，爱人是南方人，没到我家之前，基本不知玉米粥为何物，儿子从小喝牛奶、吃米饭吃惯了，基本也是不喝粥的。
可母亲喝，一家人总不能做两锅饭，我们只能将就母亲，不能让母亲失望、伤心。当然母亲也会看出来，我们是不怎么爱喝粥的，儿子小，不懂得那么多事，几乎每次都喝不了几口。

母亲起初的判断是锅不好，粥不好喝，我们才不愿意喝，就买了一个小铁锅，在天然气灶上熬粥，跟老家大铁锅的粥，基本就是一个味道了。可是，后来他终于明白，我们还是不怎么愿意喝粥的。母亲就不坚持了。

但拿来的玉米面怎么也不能浪费了，母亲就使出了她所有的美食本领，把玉米面给我们蒸了窝头儿、放了红枣，有时也蒸菜馅儿的、肉馅儿的，还有一种在锅屉里蒸的“拿糕”（我也不知道这个词对不对，反正方言里就是这么说的，有时饭店里也有，是野菜做的），拌上香油、蒜汁，我们都爱吃的不行。以至于到后来，我们都嚷着母亲再做这些“玉米面美食”。母亲的脸上就有笑了。
再到后来，我们连玉米粥也喝习惯了。每天早上每人一大碗，喝得踏实而温暖。

母亲还会做另外一种跟玉米面有关的美食，乡下叫“猪打腻”，就是在粥锅里下饺子，老一辈的人可能都吃过，农家院的饭店里也有。
我们吃了之后，一是觉得这个做法新奇，二是味道也真有些特别，就恭维母亲，母亲就笑，说是这穷时候家里吃饺子不够，逼出来的办法。我们也跟着笑，穷也有穷的好处，逼人们有了很多发明。世间的美食也许有不少，都是因为穷逼出来的，比如卤煮，比如叫花鸡，羊汤什么的……

今年冬天，母亲没有来，因为乡下也通了天然气了，国家好像也有点补贴，母亲可以用天然气取暖了。尽管我们接了几次母亲，母亲还是没有来，说跟城里一样了。其实母亲是觉得，再来城里帮不上我们什么忙了，儿子大了，上中学了，不再用她接送了。或者母亲还是愿意待在乡下，每天早上喝一碗大铁锅里熬的玉米粥，也能跟村里的乡邻们，三里五里的老亲戚们聊聊天，过她习惯了的生活。母亲在我们这里是孤独的，是不习惯的。尽管这是在她自己的亲儿子家，但她还是分明有这样的感觉。因为我常常看见母亲收拾好了一切，站在厨房里发呆，或者在阳台看着窗外的楼群，脸上挂着忧郁。
所以，我们也不能强求母亲了。

可是，我们总要隔三差五给母亲打个电话，当然还要找些理由。入冬了，冷了，我们就不自觉地想起母亲的玉米粥来，想起她的那些玉米面美食来。我们打电话说，叫母亲来一趟，住几天吧。
但母亲没有来，说叫在城里干装修的表哥给捎来。其实我们不只是要吃那些美食，而是要母亲来住几天。母亲后来终于说出了来不了的原因，她在家里喂了两只小羊，离不开人。

母亲把东西捎来了，窝头儿、菜包、枣糕，还有半袋玉米面，只是当我打开那袋玉米面时，眼一亮，心也一下子暖了，母亲在玉米面里用塑料布裹着一袋煮好的饺子，打开竟然还有点热乎呢……
不知怎么，我的眼泪在厨房里一下子就掉下来了。

也许是一个细节母亲察觉到了，吃“猪打腻”的时候，我们都是习惯先捞里面的饺子，尤其是儿子基本都是只吃饺子。

天下的母亲可能都是一样的，哪怕她是一个看起来粗粗拉拉的农妇，但她的心里也永远装着一份柔软，那份柔软就是对她的儿女们的惦念，包括所有的宽容与原谅，不管那个孩子曾让她生过多大的气、受过多大的累、伤过多大的心，她心里那份柔软一辈子都不会有一点钙化，它总会以某一个小小的细节、某一件小件表现出来，演化开来，就像一件小棉袄暖暖和和地披在儿女的身上……

未经允许不得转载：迷惑行为大赏 » 娘的玉米粥，我们的饺子