那暖暖的老屋

八月初，淅淅沥沥的小雨已断断续续地持续了几天，立秋这天午后，终于哗啦啦大浇了一场，这算做是第一场秋雨吧，酷暑已是强弩之末。傍晚，又见微风细雨，我在小区里悠闲地转悠，突然老家邻居来电话说，我老家的屋子坍塌了。“哦，我知道了，拜托你整理一下，就那么放着吧。”不知是麻木还是茫然，已记不得电话那头还在说着什么，独自漫无目的地溜达，任丝丝小雨凉凉地打在脸上，心里那种惦记开始在忐忑中复活。我惦记起那寿终正寝的老屋，似乎能听见它在清寒的秋雨里瑟瑟啜泣。
乡愁，在惦记中肆意泛滥。我的老屋，最终还是熬不住岁月的侵蚀，倒塌了。它年久失修，又历经半个多世纪的风吹雨淋，在这多雨的季节，又能支撑得了多久？虽然它的坍塌是在我的预料之中，而一旦成为现实，心里就那么隐隐的酸酸的凄楚起来，且愈发地强烈。只觉得自己真像是一片儿浮萍，唯一和老家维系在一起的那根细细的游丝，被拽断了，随风飘走了。
那座老屋，那座干净整齐的小院，所有关于儿时最美好的记忆全部留在那里，这应该就是那刻进骨子又融进了血脉的乡情吧。那是生养我的地方，是我生命之家，它曾给我以温暖，给我以幸福，它渗透着我童年的欢乐，孕育了我奔放的青春。

儿时的院落，和普通农家院是一样的，老屋是坐北朝南三间上房，外墙由蓝砖砌成，左右两边有方方正正的木格子窗户，中间是高不到两米的屋门，门的两旁，分别有两三株红或黄的菊花、紫茉莉之类盛开或凋萎着，那是父亲种的；他还喜欢在北墙根下栽种几棵瓜蒌。它的根茎果实都可入药，到春末，蔓儿长得飞快，好像几天的工夫就铺满了前墙，爬上了屋檐。初夏，又平添上淡雅的小黄花，给人以恰到好处的美丽；初秋滚圆黑绿的瓜蒌，中秋以后就有些老气横秋地低垂着了，父亲不为收获什么，就为那爽心别致的一道风景。距离北屋一米半外，是两间东厢房，一间用做厨房，一间储放杂物，东厢房两米开外就是大门了。院子的西边并排着三棵树，两棵是亭亭的洋槐，另一棵是略显沧桑的榆树。年复一年，它们悄无声息地展示四季的更迭，槐花或榆钱缀满枝头的时节，它们串联着邻里同行，让整个村庄香气缭绕。盛夏的阴凉与蝉鸣，秋风里的萧瑟，严冬的银枝树挂，让小院的自然风景变换着生动起来。它们永远挺拔而坚实地扎根在那里，像三个忠诚的卫士，与我们朝夕相处。树南边的旮旯角盘着鸡舍，常年养着三五只母鸡，鸡舍分两层，底层是它们的卧室，二层的窝里铺些细软的麦秸以便母鸡们产蛋。
父母都是平凡的农民，从苦难中一路走来的他们，热爱生活，勤俭持家，乐观向上。打我记事起，我家的干净整洁就是出了名的，院子里从来都没有一丁点儿的杂乱，看不见横七竖八胡乱摆放的农具，更别说散落着的碎砖瓦块。那年月，无论寒冬酷暑，父亲总是在凌晨五点左右起床，他首先在院子里均匀地泼洒上水花，再用扫帚扫去落叶与尘土，“唰—唰—”轻轻地，有节奏地，然后练上两套形意拳或太极。此时的父亲，神情专注，站如松，蹲坐如钟，刚毅的脸上始终挂着微微的笑容。大概过了六点，他打开鸡舍，看着母鸡们咯咯咯咯地扑棱着翅膀满院子撒欢儿，父亲便下地去了。母亲从不打扰起早的父亲，在父亲下地之后，她紧接着端出杂粮，抛撒给勤快的母鸡们，看着它们争前恐后地去啄食，母亲便下厨准备一家人的早饭。大人们在院子里忙碌，姐姐就在被窝里把她从学校带回来的连环画讲给我听，教我认字、唱歌。那时，我觉得上学真是世界上最美好的事情。我们打开屋门，清新的空气里挟裹着缕缕花叶的清香，随着柔和的泥土气息扑面而来，很是惬意。

父母膝下无子，他们对我们姐妹呵护有加的同时，是对我们更加严格地要求，在他们的理念里，女孩更要自律，更要自爱自强。在生活习惯上，他们是绝不允许我们赖床的。在我几岁的时候，母亲就要求说，起床后第一件事是帮着姐姐整理被褥，把土炕打理平整，然后洗漱梳头，擦桌扫地，摆放饭桌碗筷，等待父亲归来便开始我们的早饭。
屋内的墙壁是用石灰抹的白白的，我们从来不会胡乱涂抹，乱贴乱画。父亲常说：“小闺女家，要勤快，更要有规矩，不能娇气，第一要好好上学，还要学会打理家务，平日用的东西，占的地方，要干净整齐；穿的衣服不说好歹，哪怕是破旧的，都要干净利索；在家在外，女孩儿要站坐有相，农活是不用你们操心的。”所以时至如今，我们日常用过的东西，总是很自觉的随时规矩放置，我们从来都没有懒散地歪斜在沙发或窝在床上看书看电视的习惯。
儿时的秋夜最让我怀念，那时的煤油灯虽说昏暗，但它带来的是十足的温馨与幸福。我躺在土布被窝里，静听着大人们剥棉花壳，搓玉米粒的声音；母亲还会用尖细的嗓音哼唱几句京腔，有时哼唱的是略带鼻音的评戏，那些，都是我的催眠曲。我更喜欢儿时的冬夜，虽然天寒地冻，但却最温暖人心。父亲在油灯下戴着老花镜，捧着泛着暗黄色的厚厚的书，绘声绘色地将那遥远古老的故事娓娓道来。母亲在炕头做着针线活，我就躺在她身旁，稚气的思绪，随故事情节的起伏跌宕跳动变幻，渐渐地迷迷糊糊进入梦乡。我更怀念儿时收秋的傍晚，落日的余晖里，母亲带我在屋顶上收拾金黄的玉米和鲜红的大枣儿，这时，我喜欢看最后几抹即将隐退的晚霞，喜欢看天际边形态各异的云彩被渲染的缤纷绚丽；袅袅炊烟徐徐升腾，笼罩着小小的村落，逐渐，夜幕四合，我的家乡氤氲朦胧起来。那年代，一排排的人家左邻右舍房子都是一般高，房顶是自然连接着的，母亲和同样在屋顶上忙碌的乡邻们时不时地吆喝着聊几句，胆大的孩子们还可以沿着房顶或墙头子串来串去地追逐；暮色里，劳累了一整天的老牛慢慢悠悠甩着尾巴，“哞儿哞儿”地拉着长调归来，它和主人们终于结束了一整天紧张的劳作。进村的小路上，收工的人们畅快地高声大嗓地说着话，我抻长脖子寻着父亲的身影，期盼着能听到他说话的声音。

在那物质与精神生活极度匮乏的年代，我们虽说生活得极其清贫，但性格内向善良、品性贤淑的母亲，豁达睿智、勤劳坚强的父亲，总是把日子经营的有滋有味，我们姐妹的生活虽然平淡如水，但自己却觉得拥有着富足充实与圆满。
春秋更替，岁月安详，光阴，它不会因谁的眷恋而停留。二十三年前，父母相继而去，自那一别，我很少再走进那个曾经盈满温暖的院落。我把它托付给邻居照看，尘封的老屋，它自此孤寂地煎熬起来。
时过境迁，荏苒时光任岁月流淌成河， 漫长的人生旅程山重水复，走过路过的都是最寻常的风景。唯有浓缩的乡愁，停泊在我思念的梦境里挥之不去，平日里心心念念的是琐碎与庸常，唯能沉淀下来的是对往事永恒的记忆。老家的灵魂里，凝聚着前辈的智慧与精神，乡思，它最能诠释魂牵梦萦的情怀。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家”。故乡，其实并不遥远，它就在百里之外，扑面而来的是同样的风情，心里拥堵着的却是异样的感受，遥望着老家的方向，心底升起一份珍惜，一份感动，更多的是缅怀与思念，也有许多说不出的怅然与失落。我那暖心的老屋，你是否期待着我再去依偎着你，与你重温曾经的美好与祥和？任大都市高楼林立鳞次栉比，任它再怎样的繁华喧嚣，这林林总总都抑制不了思乡人千丝万缕感怀的释放，那是一种别样情愫的宣泄。

我的老屋，等哪天闲暇之时，我一定再去探望你，哪怕只见你的残垣断壁，只见你烟熏火燎黢黑的土块。我想看看你倒下的躯体旁是否还留有陈年的根虬，是否又滋养出弱小的新绿。如若可能，我将亲亲地触摸它们，呵护它们，祈祷它们再与老屋同甘共苦，有它们的陪伴与滋润，老屋就不会再那么怆凉，我甚至能想象得出晨曦里得以重生的它们，身披万道霞光，托举着晶莹的露珠蓊郁葳蕤的样子。虽物是人非，但我暖暖的老屋，你依然是我永远的家。

未经允许不得转载：迷惑行为大赏 » 那暖暖的老屋