读废名是一件苦恼的事

最近又读废名，是《莫须有先生坐飞机以后》，很是苦恼。不大能理解废名为什么要那么啰嗦，再精譬的见解，重言之，复卮言之，也是难以让人耐烦的吧。

但废名到底是天真可爱的，那么重峦叠嶂地叙述莫须有先生避乱故乡黄梅的事件，并无炫耀自己的意思，只是自觉所叙有益于中国，有补于世道人心，遂苦口婆心地絮絮叨叨吧。他是不尴尬的，他甚至想象自己是一个伟大的布道者，正在借小说开示世人吧。

于是我便尴尬了。我大约一向并不爱读布道的书，害怕别人将一句句格言无偿赠予我，令我无须思索便可获得真理，无须经历便可充满智慧。我也许并没有我的道，但我也不需要布道者的道。所以，面对废名，我是冥顽不灵的读者，他自有他的语妙天下，而于我如浮云，如雨落鸭背而无迹。

于是我校正我自己，像校正错误摆动的钟摆，以便得出合乎众人的时间刻度。首先，我得相信，经历过大时代的人们，有的一定是不能不口若悬河而颠三倒四的。大时代压在时代的地层上，层层下压的应力也许会压碎人的骨骼，压垮人的精神，但也许会让人自觉充盈，自觉在地层的升降错动中洞悉情伪，于是便滔滔不绝地抒发一己之感，一己之见，不能自持罢了。废名便是这样的不能自持者吧。那么，与其苦恼于废名的啰嗦，不如苦恼于废名为什么这么啰嗦。一旦把自己校正到这样的维度，我便油然而生对于废名的同情，在晦喑混沌的时代幸存下来本不容易，如果在某一幸存的时间点再次感到战乱的威胁，一个人会急口而多言，实在不算是意外吧。

其次，我也得相信，废名实际上并不是无知无畏的作者。他很可能深知会存在我这样冥顽不灵的读者，所以小说从一开始就明显表现了各种游移。现在和过去之间的时间感是游移动荡的，叙述者（或说话人）不断地在不同的时间段落上穿梭；历史和小说，传记和故事，纪实和虚构，文章（散文）和诗，等等，文体感也是游移动荡的，刚要建构起来了文体统一性，马上又要瓦解：作者掌握了一切写作的秘密，似乎只是出于桀骜不驯的书写精神，有意摇摆不定。就像一些导演，他们喜欢摇晃镜头，令人目眩神迷。

经过两番校正，我也想起十多年前读《莫须有先生坐飞机以后》的快感：一部不能一口气读完的小说，必须时时驻足，体会作者的心思之妙，其中有多少深刻的人生体悟，有多少精微难言的修辞，有多少童真可喜的自然瞬间，……这些都应该慢慢咀嚼的呀！借用废名式的表达吧，这快感真实不虚，便是这苦恼真实不虚，我说的是真实，便是悟道之言了。

一部书大概是要召唤一种读法的。假设我从一开始并没有存念是在读小说，《莫须有先生坐飞机以后》大概可以被当禅宗或者宋儒明儒的语录来读，故事是一截一截的，道理也是一截一截的，故事与道理和合在一起，有时相得益彰，有时各自为政，但都服务于禅宗或儒宗的大道理，琐碎中自有根脉，周折中自有逻辑。这是一种理想的读法吗？如果是的话，那么废名这部小说就是召唤并等待他的门徒的笔记、语录，一切虚构不是为了故事（或小说），而是澄明真理。

但废名虽然自信于他的真理，却不确信能够召唤出自己的理想读者。他的书写不完，于是想以小说的形式获得某种形式的整体感；毕竟在有些人看来，长篇小说篇幅在那里，不妨漫无边际，而又可以随时找时机收束。如果读者不可信赖，那就创造文本内的读者吧。《莫须有先生坐飞机以后》塑造了围绕在莫须有先生周围的各种人，他们几乎总是静候着莫须有先生的说教和故事，嗷嗷待哺，多么和谐的“万世师表”图啊！

我以为这背后是废名弥天之自恋。莫须有先生是废名的影子，慈和纯是莫须有先生的影子，……

而自恋是更加令人苦恼的。二十多年前读废名，那时我不足二十岁，读得津津有味；大概那时我足够自恋，以至于在稠密的修辞里找到了快乐吧。

未经允许不得转载：迷惑行为大赏 » 读废名是一件苦恼的事