秋天的哀歌

国庆前的两日，我回老家过节，乘车一路从江南到江北，江南的秋天，是甜腻腻的桂花味，江北的秋天，是漫山遍野的野雏菊，还有遍地的各色落叶。这么多年好似我们家的每个节日都是在我爷爷奶奶家过的，我爸很早就结了婚，独立了。虽隔着几十里，但从未觉得远，小时候我爸骑着摩托车带我和我弟弟来爷爷奶奶家，路况不是很好，总是颠颠簸簸，有几次也摔倒过。记得有一年冬天摩托车陷进车道沟里了，把我弟弟侧翻到地，任凭我爸怎么说，他都死活不上车，说要自己走到我奶奶家去，一个摔倒让父子之间的信任瞬间破碎了。冬天来我奶奶家的时候，我爸都随身带打火机方便我们路上取火用。我和我弟弟被裹成球，但风还是会灌进我们的衣服，像刀子一样划过我们的脸。那时候来爷爷奶奶的路是泥路，现在是水泥路。我和我弟弟从小小孩，变成了大小孩，又成了年，我爷爷奶奶也从四十岁，五十岁到六七十岁，唯一没有变的是我们期盼见到彼此的心情。

前几日我大舅去了，从南京到老家我都未能再见他一面。他的离去就像夏天到秋天的过渡，悄无声息让人感到猝不及防。去南京见他那天，我大舅妈说:你以后没有舅舅了。回老家后我大舅妈说:明天你舅舅就走了，今晚留下来陪陪他吧。我坐在地上低着头，听的我眼泪直想往下掉，这个存放舅舅的屋子，也存放过我外公。小时候我在外公家待过几年，我上幼儿园。那个时候我最喜欢吃的食物是火腿肠，我爸总是买一箱一箱的火腿肠放在卧室的柜子里，外公每顿给我炒一根，但他从不吃火腿肠只吃里面的配菜，往往一箱没吃完我爸又续上了。我外公与我外婆分居，偶尔我外婆也会接我过去住，其实我和我外公相处会更舒适一些，但每逢下雨时候如果我外婆和我外公一起接我，我就会跟着我外婆回去，因为我外公的伞破了一个洞，我外婆的伞是好伞，现在想来着实有趣，也为自己的小机智而感到汗颜，因为我头也不回就跟着我外婆回去了，而我外公总是在雨里目送着我们走远。

我喜欢睡觉的时候摸耳朵，那段时间我都是摸着我外公的耳朵入睡的，他的耳垂很厚实。他会给我炒火腿肠，会给我买条酥，会从邻家摘下杏子给我吃，会在从家到幼儿园的路上背着我。这次回去看到老屋的柜子，往事一点点又填充了我快要忘却的记忆。推开破旧的柜子，里面已经没有了火腿肠甚至连旧物都没有了，只是空空的。在厨房看到灶台仿佛觉得外公仍在锅边做饭，在锅沿下还站着小小的我，捧着蓝边大碗看着外公把火腿肠一块一块都夹到我的碗里，然后我心满意足的吃上一大碗饭。往昔在我脑海里清晰又模糊，模糊又清晰了好多次。我两个哥对我说:我爷爷都没给我们买过条酥，你看对你多好。听罢，我只是笑了笑，那时候是真的无忧无虑。可后来外婆走了，外公也走了，如今大舅舅也走了。我也长大了。