老国道的美食记忆——赶水余家米粉

在上世纪的八、九十年代，正值改革开放初期，川黔两省因毗邻而人来客往，络绎不绝，但交通设施却比较单一，两地公路运输主要靠一条大动脉国道210线，连接四川到贵州这段被人们俗称川黔公路。这条线是当年抗战时期的生命线，到后来也是主要的出川通道，至于它的辉煌历史，这里不去赘述。川黔公路翻越高山深壑、雄关峻岭，“之”字蛇行，坡陡弯急。一般，从贵州的遵义到重庆，大车会摇晃上一整天。

正因为当年这条主干道上，车辆行进耗时耗力，所以，一路上有许多旅店、饭馆、加水站便应时而生。单说这些饭馆，各具特色，一手美食做的那个叫绝，直教人谈物垂涎。

最有名气的，当数那赶水镇的“余家米粉”了。这“余家米粉”远近闻名，很有口碑。

记得我们单位离这个镇不过二十几公里，汽车大约一个小时路程就到，这种距离让饭点时间有点矛盾，不太符合工作生活的节拍。

但，世上有两种东西是不可阻挡的：强者的意志和吃货的嘴。调整一下出发时间，以慰肚中的“馋虫”，什么“不合适”都能给那张好吃的嘴让路了。

当路过赶水镇的下场口时，在一个三叉路口的拐角处，有大小三家米粉店。店外常常停驻着一长串车辆，一看便知是过路的食客在那里吃米粉。

这三家店，据说是兄妹三人开的，味道差不多，但人们特别青睐中间那一爿房屋突起的小店，皆因它的饭厅正墙上，挂有一幅“綦江县风味名小吃优胜奖”的牌子，很显眼。这家店的老板，是个不到四十岁的中年妇女，人称“老太婆”，个头瘦小，常年在灶台边挑米粉，使得她身形有点佝偻，形似老太婆了。

看店中就座的顾客，有的已在“埋头苦干”，窸窸窣窣的吞食声不绝，还伴随着轻轻悠长的“嗨~”的赞叹声；正在等待的顾客，早已望眼欲穿，“怎么还不上来哟？”催促声迭起。“好了好了！”随着“老太婆”满脸堆笑地端上一个方盘子，里面装着几碗刚起锅冒着热气的米粉，一碗一碗摆在顾客面前，葱花的清香夹杂着米粉底汤的浓香顿时扑鼻，惹得人口中生津。

纯手工制作的绵杂的米粉上，堆砌着一颗颗猪肉臊子丁及一撮葱花。赶紧拿筷子搅合匀，夹上一柱，张开贪食的海口往里送，一股难以形容的人间鲜香顿时满口钻，太上口了！这味道，又不像是佐料堆出来的那种姜、葱、蒜、辣椒面的混合鲜味，而是一种自然浓烈的鲜美。随着米粉下肚，吃光，便把那鲜味立刻带进了腹中，剩下鲜汤，你不由得还会用筷子在里面不停地划找沉底的臊子丁。那臊子，和一般的红烧、卤味大有区别，但又相似，真说不出是个什么鲜味。以品食见长的我去细品过N次了，根本就尝不出是什么佐料熬制的。

吃光一碗非常轻松，这时，大多数人都还要接着再煮二两方才尽意。一般来这里的食客，除了开车路过的，还有就是外地来这大山附近鱼塘钓鱼的人，有的一日三餐都吃这个。而且听说有的“大胃王”还跟人打赌，一顿吃了一斤，天！

有时候看到老板空闲时，我天真地想让她透露一点点做法。可人家这是发家的绝活，哪能告诉你？只客气地说“红烧肉那些做法呀，怎么好吃怎么做。”不等于没说吗？有次，我曾想在外地加盟开一家她这个牌子，她却以“你做不了的，不好卖，上次有个亲戚在县城都做失败了”来婉拒了我。

随着时间的流逝，“老太婆”店虽然一直没教学徒，但另两家店还是教了。一时间，附近的乡镇乃至重庆主城区，都开起了“赶水余家米粉”字号，其味道也都深受当地人的好评。但对比最正宗的“老太婆”店的味道，始终感觉要差了不少。

看着看着，“墙外开花”，“墙内”依旧“余香”。这个招牌正红火时，渝黔高速公路贯通了，过路的车辆从赶水镇的外边几公里处“飞走”，直通重庆市区。这三家米粉店的人气顿时寥落。但还是有许多回头客，路过时非要在赶水高速互通下道，专门去吃两碗“老太婆”米粉，以慰长时间积攒下来的念叨之情。

比如我吧，最近独自从市区回老家，就专门在这里下高速，绕老路去了一趟。好久没吃这个味道了，今天得吃个痛快。

一进店，喝了声“老板，来两个三两”。“要得！两碗三两！”但回答的老板却是个男的，我诧异地问起，他告诉我，“老太婆”是他岳母，现在在家帮他带小孩，本来她还想继续干的，但家人考虑她七十多了，怕不经累，就以带孩子为名叫她留在家里了，平时她闲不住还要抽空来店里指导指导，生怕家人给她老招牌味道弄砸了。

我抬眼看见墙上多了一块广告牌，细读起上面的文案。大体是讲，从开店到目前，小店已经营了四十来个年头了，老太婆从中年妇女一直做到白发苍苍，她舍不得放下厨艺休息，为的是一种情怀，一种根植于勤劳国人内心深处的匠心执着……

未经允许不得转载：迷惑行为大赏 » 老国道的美食记忆——赶水余家米粉