坚硬的记忆

那一年，他八十六岁了。
他拄着拐杖，略略弯着腰，慢慢地从屋里走出来，坐到那张老藤椅上。
藤椅的扶手被磨得锃光发亮，有一两根藤条折断了，探出头来，被他用胶布缠上了。
下午的太阳从葡萄叶子间漏过，将一块块不规则的光斑洒在院子里的地上，也洒在他的脸上、手上和身子上。
不时有人从院子外的路上经过，热情地跟他打着招呼：您吃过啦？
他一律笑着说：吃过了。然后想了想，忽然怀疑起来：自己吃过了没？好像是吃过了，因为不觉得饿，但是中午吃的什么，却一点儿都想不起来了。
他恨恨地骂自己：唉，老得不中用了，连中午吃的什么都想不起来。

他一直觉得，自己的记性不好，哪怕是年轻的时候。上中学的时候，凡是需要强记的学科，他的成绩都比较一般，后来上了中文系，四年学罢，回过头发现，自己记得的古诗文也很寥寥。工作以后，他发现自己记人的名字特别差，常常是看到一个人，感觉有印象，却总是想不起来对方叫什么。再后来，家里有了汽车，于是又发现自己对道路的记忆特别差，哪怕是回家，也常常走错路。
唉，想到这儿，他不由得叹了口气。

但是有些事情，却在头脑里清晰地浮现了出来。

那是一个春天的下午，太阳暖洋洋的，他躺在一个什么地方，一晃一晃，犹如摇篮般惬意。
耳旁有说话的声音，一男一女，是父亲和母亲，他们在一句一句地对话，说着什么。慢慢地他省悟过来，自己是躺在一个手推车上，那种农村的木头独轮车，父亲在推车，母亲在旁边走着，听着他们的声音，感受着温暖和旭的太阳，他浑身舒服得发软，眼皮都不想抬一下，就这样躺着、摇晃着……
小时候，他生过一场病，住院了一段时间，烧得稀里糊涂的，什么都不知道，而他记得的第一件事，就是这次病愈后，出院时的情景。

虽然七八岁的时候就离开了家乡，但几十年过去了，他仍然记得自己出生和成长的那个村庄。还记得那低矮的房屋，记得邻居家门前篱笆上盛开的黄花，记得有一个老奶奶，门前的水缸里总是被淘气的孩子扔进泥巴，于是常常在门前生气地骂人；记得村庄旁边那条蜿蜒的小河，小河边茂盛的芦苇，父亲在河里游泳的样子；记得小河上那座小小的石板桥，每到夏天，小河涨水，有时涨过桥面，他就和小伙伴们光着脚在桥面上来回地走，有时没有涨到桥面，他们就并排坐在小桥上，把脚伸进水里，不时地扑搭扑搭地拍打着河水。
他笑起来，看看自己苍老的脚，似乎还能感觉到那河水的清凉。

那时候的小学，还是学工学农、兼学别样的时代，十来岁的他，摘过棉花、割过小麦、挖过地、种过菜、抬过粪水。记得最清楚的，是割麦子回来，脚被麦茬割出口子，流出血，爸爸心疼的样子。

上中学的时候，一直对男女无感，忽然有一天，看到阳光照在一个女生的头上，女生的长发神奇地变成了金黄色，他觉得那真是惊人的美丽。还有一次，看到另一个女生，从走廊的一头，直走到阳光里去，被阳光晕染得全身发亮，犹如仙女一般。大概是从那个时候，对异性的情愫开始慢慢地生长。

有轻微的风吹过，老伴儿出来问他：冷不冷？他说，不冷。

老伴儿这一辈子，似乎最关心他的冷热了，刚开始谈恋爱的时候，她看到自己上大学时使用的被子，惊诧地问：你这四年就用这么薄的被子？
那会儿，他们都还很年轻，是爱吃也能吃的时候，有一次，在从南京回淮安的大巴车上，他们取出在南京中央门汽车站买的烧鸡，两个人头靠着头，用手撕着，你一块我一块地吃完了那只鸡。
这是他这辈子吃过的最好吃的烧鸡了。

后来，他记得自己把第一个月的工资寄给了父母；他记得自己发表的第一篇文章；记得第一次升职时紧张又激动的心情；记得自己第一次在新闻培训班上讲课；记得第一次作为检查组组长检查群众路线教育；记得第一次在干部培训班上的讲话……
还有，最后一次被选举为党代会代表，最后一次作为职工代表参加公司的职代会，第一次也是最后一次发表离职感言……
所有这些第一次或者最后一次，使他的生活丰富多彩，所有那些甜蜜或者苦涩；兴奋或者沮丧；幸福或者伤痛，无一例外地，在他的生命中积淀，构成了今天的自己。

坐在院子里，静静地想着。庆幸自己还记得那么多事，更庆幸自己忘记了很多的事。有些记忆，就像此刻天上的云彩，洁白、美丽，却轻柔得没有一丝重量，被风一吹，慢慢地扭曲、变淡、远离，直至消失不见；还有很多的记忆，像海边的礁石，一次次被海浪冲刷着，却牢牢地立在那里，坚硬而执着，不会改变，更不会消失。

未经允许不得转载：迷惑行为大赏 » 坚硬的记忆