父母的守望

良久没有与父亲通电话，母亲说他很忙，每天微信刷得不亦乐乎。时不时给我发来关于疫情与国际时政的消息和极度夸张的表情。
父亲从大学毕业一直到退休，在工厂挥洒了人生最美的年华。生活起居并未因为退休而变得懒散。读书、看报、密密麻麻地做着笔记，成为他退休生活的常态，反而频添了几份情趣，并逐步着眼家中的事务。

尽管当着外人的面，父亲常被母亲称为“掌柜的”。而家，里里外外一直由母亲打理。母亲带着曾任公社干部的职业习惯，在家庭生活中对自己的权威地位有特别强的敏感性。父亲的参与，颇有曲折与趣味性。
母亲揽镜自照，总是对着自己花白的头发唉声叹气，感叹光阴如白驹过隙。退休了，父亲终于有时间陪着母亲，去府前街的普通店面去梳理头发，以放慢变老的步伐。“奶奶，焗油吧？”，青春靓丽的女店员对推门而入的母亲发问。母亲沒有立即回答，她常常对称自己为奶奶而颇有微词，这产生了她对自己“真有这么老？”的追问与怀疑。面对女店员问询的目光，跟在后面的父亲接上话茬“你先讲讲焗油的工艺流程！”。“什么叫工艺流程”，女店员嘟囔着，一脸懵逼。母亲看着父亲眼，扑哧笑了。父亲依然将职业习惯带进了生活。父亲又问及关于焗油的化学成份及对身体的伤害，小姑娘脸上尽显了尴尬。
我喜欢摄影。父亲无法理解我的爱好。我的镜头里，儿子渐渐长大，每次我兴奋地从冲印店拿回生活中抓拍的作品，父亲总是阴沉着脸“你是地主？你有多少钱浪费到胶卷上？”，我顿时无语。缓解气氛时，交流最多的就是天气。时隔经年后，我一本正经地告诉父亲，数码相机根本不用花钱买胶卷。父亲才半信半疑地看了看，脸上带着问号，勉强地点了点头。母亲只是说“有事不得不破费，没事不得不仔细，钱，将来还要给娃娶媳妇，要省着用，不要乱花”。我在天津读书时，打电话谈及最多就是钱，父亲每次都是问我还有钱吗，曾让我一度误以为我们家收入水平不错。
“有事吗？沒事，就好”，父亲每次接上电话，总是惜字如金，才说一两句就把电话递给了我母亲。一次接通电话，他先说“你妈在楼下聊天呢”。我在电话这头哭笑不得。
一晃，儿子也长大了。我与儿子的博弈，重复着父亲与我的故事。当我成为父亲当初讲故事的主人翁时，才发现所有的经历会成为最美的阅历。父亲喝酒时，也会海阔天空地与我聊天，方知是我自己一直不好好了解他。中央台播放《大国重器》的纪录片，父亲观看时神色骄傲而庄重，这才是他的诗和远方。
父母暂居省城，每次去探望，父亲都建议我坐最后一班车返回。当背着行囊走出家门，母亲总是塞满嘱托，父亲倚在门口望着我们走进电梯，我不忍回眸我家的那扇窗，父母一定还在窗后久久守望……

未经允许不得转载：迷惑行为大赏 » 父母的守望