痴心的命——我看木心的画

接触木心的书应该是15年初的时候，读《素履之往》，一下子就被其中的文采给震撼了。书的设计很朴素，并不厚，作者用词用语之精妙，一股与从前看的书完全不一样的气息。然后，入手《木心作品十二种》。《文学回忆录》正在慢慢地翻着。

初听到“木心”这个名字，就觉得很好听！这个人该是有一颗多么木质般素朴的心，才会给自己取这个名字啊！我喜欢！“木”字用得好，“心”用得甚好！后来，知道“木心”原为“牧心”，那也可以作很好的解释，我们正该去“牧牧心”，让久困的心在辽阔的草原大地上自由驰骋。陈丹青解释，“木心”取自“木铎之心”，佛教用语。自己又去查阅，木铎是铎的一种——古代汉族用以警众的响器。

先读了木心先生的书，然后才知道他是个画家。15年的11月份，木心美术馆在乌镇开放。那段日子，我正在做一个决定，内心的百般思绪，只有自己知道。看着木心的书，无限动容，想着有机会去乌镇散散步，看看木心的画，期待着，或许会有不一样的收获。元旦过后，我真的就去了。

去乌镇的前一天，天气虽冷，尚好。我们夜宿桐乡的某个宾馆。第二日大早，醒来，推开窗，惊呼：一夜间，大地全白了。老天让我在这样的雪天去看木心，想必也是花了一番心思，记忆深刻。

和朋友一起站在路边等车，对面有两棵“假树”，路旁是一片菜地，菜地边种了一圈竹子，在寒风中顶着厚厚的积雪，与我们相望。

冬日的乌镇，游人并不多。因为我的目的性，进了乌镇西栅，直奔木心美术馆。我是特意来看木心的。想想，这应该是我第一次特意为了某个作家而出远门，和当时自身的处境也有关吧，看到一点光芒，就想扑过去瞧瞧，希望那儿有一片光明在等着我。我们之所以会不远千里去拜访作家的故居，即使那儿残败不堪，早已荒无人迹，鲜活的生命曾经生于此，万物不断更迭，也没有什么值得可惜的。无论如何，万万不可放弃，永远要抱着一线希望。

美术馆前，曲折的桥头，堆了两个雪人，一大一小，应该是他们大清早才堆起的。下雪天的日子，素心的人，真好！我在美术馆外站了一会，拍了几张外景，终于来了，激动吗？还好，我总归是要来的。

其实，我并不懂画，真的是外行人，一点美术基础也没有，只是看个热闹。看看这个为艺术而痴的生命，文字之外的大作。

美术馆中，先观了木心的抽象山水画，许多看不懂，一定要看名字，根据画的名字试着去理解画意。山水画，我是欢喜看的，有中国古典文化在里面，试着从先生的文字中去理解他的画，多少明白一点点，感受画中的意境。突然，我好像看出了什么端倪——山在哪里？水在哪里？这是山吗？这是水吗？这是树吗？这是风吗？

冬日，那段日子，越发觉得自己喜欢拍树的枯枝残体——这是生命的力量。没有绿色的树叶，只是枝枝丫丫地伸展。存在于树的体内，顽强不屈的生命，超越了外在的一切形质。不仅仅是“好看”！树站在山的心里，水淌在山的心里，它们是融为一体的，画家将自己生命的力量赋予在画中，为之痴痴。

让我脚步停留时间最长的一幅画是那五块石头，我盯了它许久许久。这是石头，没有山，没有水 ，依然有生命。石头的生命在哪里？绝不仅仅在于外在的坚硬。仔细看，石头里是有纹路、有空间的，可以容纳许多东西。画的布局是极简的，黑白的色彩相互映衬，石立于其间。

禅宗里讲三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。山自始至终都是山，水自始至终都是水，不过因为看山看水之人的体悟不同而变化罢了。不管你有没有看透，那山那水自始至终千年不变。

如果先生知道我这样解读他的画，不知作何想？

那一次，在木心图书馆只顾着看画了，对他的生平知道大概，也没想要做深入的了解。路过展出他在狱中手稿的那一处，手迹并不很清晰，字体很小，看着眼累，回家看书就好了，快速地扫一遍就算浏览过了。

不久前，和师傅说起琴，师傅一再叮嘱我要听管老的录音，管老的高度是其他琴家难以企及的。管平湖先生的琴艺之高，不偏不倚，有力量而不刚猛，自在而不虚飘。他一生清贫，凄厉坎坷，对生活、生命的感悟自然不同他人。

木心在狱中的生活，必定是极其艰辛的，但是作为艺术家，他一门心思投在自己的精神世界中，为艺术而艺术，活下去无非是一饭一饮即可。“离生活越远，离艺术就越近。”他有自己的艺术，怎么会活不下去呢？我突然想：不知道木心有没有听过古琴？不知他对古琴的声音作何想？钢琴是西方的古典乐器，虽然先生经历过文革，小时候家境应当是还可以的。我现在是极爱木心的文字，也极爱古琴的，几乎在相近的时间开始弹古琴、读木心，以后它们要同时活在我的身上了。

再仔细想想，我并不知道木心的这些画作于他一生中的什么时期，哪些画是在文革之前？哪些是在文革之后？可一个人如果能在艰苦的环境里生活下去，必定和他平常的心境有关的。即便平常不遇着什么大悲大难的事，不需要他用如何巨大的力量去抗争，他的平和之中，自有种痴狂，未必非得经历苦难，才能看出。

近日翻看《文学回忆录》，“艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感”。虽然，我不是艺术家，“反刍”这个词我是再熟悉不过了。顿时，自己的心境开朗许多，写作的源泉并不缺的，只是时间与坚守的问题。我们想着从前的日子，而后有所思，这是在积淀，在生成新的东西。

唯有痴心，方能长久。

（注：为木心作的这一篇是早就该写的，当时大雪纷纷，颇有感触，写了首小诗，后来遗落了，也不想重新作一首，许多照片也不见了。拙笔，丢了就丢了吧。我不过是散步散远了，去了乌镇。木心在博物馆，我还在路上。）

未经允许不得转载：迷惑行为大赏 » 痴心的命——我看木心的画